Рельсы на стене

«Поколение, достигшее цели» Клиффорда Саймака (1953 год) — рассказ о космическом корабле, который летит к далёкой звезде. За время полёта сменилось сорок поколений людей, и они полностью утратили научные знания и память о цели путешествия. Корабль стал для них центром мира, а его системы жизнеобеспечения воспринимаются как божественное провидение.

Отрывок.

Джон поднес помидор ко рту, вонзил в него зубы и проглотил сочную мякоть.

— Ты что-то хотел сказать?

Джон помотал головой.

— Ты так и не был у меня, с тех пор как узнал, — сказал Джошуа. — Это потому, что ты считал себя виноватым: ведь я должен умереть, чтобы вы могли иметь ребенка. Да, это тяжело — и для вас тяжелее, чем для меня. И ты бы не пришел, если бы не произошло что-то важное.

Джон не ответил.

— А сегодня ты вспомнил, что можешь поговорить со мной. Ты часто приходил поговорить со мной, потому что помнил наш первый разговор, когда ты был еще мальчишкой.

— Я тогда нарушил закон, — сказал Джон, — я пришел воровать помидоры. И вы поймали нас с Джо.

— А я нарушил закон сейчас, — сказал Джошуа, — когда дал тебе этот помидор. Это не мой помидор и не твой. Я не должен был его давать, а ты не должен был его брать. Но я нарушил закон потому, что закон основан на разуме, а от одного помидора разум не пострадает. Каждый закон должен иметь разумный смысл, иначе он не нужен. Если смысла нет, то закон не прав.

— Но нарушать закон нельзя.

— Послушай, — сказал Джошуа. — Помнишь сегодняшнее утро?

— Конечно.

— Посмотри на эти рельсы — рельсы, идущие по стене.

Джон посмотрел и увидел рельсы.

— Эта стена до сегодняшнего утра была полом.

— А как же стеллажи? Ведь они…

— Вот именно. Так я и подумал. Это первое, о чем я подумал, когда меня выбросило из постели. Мои стеллажи! Мои чудные стеллажи, висящие там, на стене, прикрепленные к полу! Ведь вода выльется из них, и растения вывалятся, и все химикаты зря пропадут! Но так не случилось.

Он протянул руку и ткнул Джона пальцем в грудь.

— Так не случилось, и не из-за какого-нибудь определенного закона, а по разумной причине. Посмотри под ноги, на пол.

Джон посмотрел на пол и увидел там рельсы — продолжение тех, что шли по стене.

— Стеллажи прикреплены к этим рельсам, — продолжал Джошуа. — А внутри у них — ролики. И, когда пол стал стеной, стеллажи скатились по рельсам на стену, ставшую полом, и все было в порядке. Пролилось немного воды, и пострадало несколько растений, но очень мало.

— Так было задумано, — сказал Джон. — Корабль…

— Чтобы закон был справедлив, — продолжал Джошуа, — он должен иметь разумное основание. Здесь было основание и был закон. Но закон — это только напоминание, что не нужно идти против разума. Если бы было только основание, мы бы могли его забыть, или отрицать, или сказать, что оно устарело. Но закон имеет власть, и мы подчиняемся закону там, где могли бы не подчиниться разуму. Закон говорил, что рельсы на стене — то есть на бывшей стене — нужно чистить и смазывать. Иногда я думал, зачем это, и казалось, что этот закон не нужен. Но это был закон — и мы слепо ему подчинялись. А когда раздался Грохот, рельсы были начищены и смазаны и стеллажи скатились по ним. Им ничто не помешало, а могло бы помешать, если бы мы не следовали закону. Потому что, следуя закону, мы следовали разуму, а главное — разум, а не закон.

— Вы хотите мне этим что-то доказать, — сказал Джон.

— Я хочу тебе доказать, что мы должны слепо следовать закону, до тех пор пока не узнаем его основание. А когда узнаем — если мы когда-нибудь узнаем — его основание и цель, тогда мы должны решить, насколько они справедливы. И если они окажутся плохими, мы так и должны смело сказать. Потому что если плоха цель, то плох и закон: ведь закон — это всего-навсего правило, помогающее достигнуть какой-то цели.

Люберецкий военный аэродром

Сокращенный вариант статьи Виктора Урвачева «История одного аэродрома» с акцентом на хронологию и с небольшими дополнениями.

Фото из фондов Люберецкого
музейно-выставочного комплекса

В 1932 году неподалёку от железнодорожной платформы «Подосинки» и в 15 километрах к юго-востоку от центра Москвы, начал действовать военный аэродром, который первоначально унаследовал название железнодорожной платформы —  «аэродром Подосинки». Сама платформа была открыта ещё в 1898 году и получила наименование по одноимённой деревне. Однако уже в 1918 году населённый пункт вошёл в состав города Люберцы под новым названием — «Посёлок Ухтомского», данным в честь А. В. Ухтомского, машиниста и участника Декабрьского вооружённого восстания в Москве 1905 года. В 1934 году железнодорожная платформа «Подосинки» была переименована в «Ухтомскую», и вслед за этим аэродром чаще стали называть «Ухтомским».  Со временем утвердилось и третье наименование — «Люберецкий аэродром». Оно оказалось наиболее устойчивым: даже после того, как территория, на которой располагается аэродром, вошла в состав Москвы, название «Люберецкий аэродром» сохранилось.

1979 год. Retromap.ru

На спутниковой фотографии 1979 года хорошо видно расположение аэродромного поля шириной около 1,5 км за Московской кольцевой автомобильной дорогой между Рязанским и Новорязанским шоссе (взлетно-посадочная полоса ранее была покрыта металлическими полосами).

Осенью 1932 г. в Люберцы на самолетах Р-1, Р-5, И-3 прибыли эскадрильи из состава 10-й и 11-й авиационных бригад, базировавшихся соответственно в Москве на Центральном аэродроме и в Брянске. На основе этих эскадрилий для противовоздушной обороны Москвы была сформирована 57-я истребительная авиабригада, вскоре перевооруженная на истребители И-5.

Читать далее Люберецкий военный аэродром

Каска с вмятиной и самурайский меч

Во время Второй мировой войны капитан морской пехоты США Уолтер Макилхенни (Edmund McIlhenney) участвовал в боевых операциях на Гуадалканале. Свидетельство одного примечательного случая, произошедшего с капитаном на острове, хранит Национальный музей Второй мировой войны в Новом Орлеане.

Во время одной из боевых операций Уолтер столкнулся лицом к лицу с японским офицером, и тот с перепугу нанес удар мечом по голове капитана, не вынимая клинок из ножен. Каска приняла удар на себя, и капитан успел пристрелить самурая, после чего потерял сознание. Спасая раненого товарища, морпехи захватили с собой трофей – японский самурайский меч. Каска с вмятиной и самурайский меч теперь представлены в экспозиции  музея.

Подробнее на dzen.ru.

Верх там, где низ

Верхние ступени баллистической ракеты Polaris A3

В конце 60-х годов на вооружение британского подводного флота поступили МБР, разделяющиеся головные части которых содержали боеголовки, ориентированные не по направлению движения ракеты, как ранее, а в перевернутом состоянии. После отделения ступень разведения не толкала, а тащила боеголовки за собой.

В 1968 году Британское адмиралтейство выпустило официальное разъяснение к одному из приказов, касающихся новых МБР: «По техническим причинам боеголовки к ракетам следует хранить в перевернутом состоянии, то есть верх должен находиться внизу, а низ — вверху. Чтобы у персонала не было сомнений в том, где находится низ, а где верх, следует проследить, чтобы на нижнюю часть каждой боеголовки немедленно была наклеена этикетка с крупно напечатанным словом «ВЕРХ».

Источники: 

Тайна самоубийства Людовика раскрыта… или как желтеют новости

Людовик де Бурбон, граф де Суассон, в шарфе ордена Святого Духа.
Неизвестный художник, около 1640 года.

Итак. Имеем следующие исходные факты, которые легко проверить.

  • Людовик де Бурбон, граф де Суассон (фр. Louis de Bourbon, comte de Soissons) — французский принц крови, троюродный брат Людовика XIII, военный деятель и участник политических интриг.
  • Сражение при Ла-Марфе (фр. Bataille de la Marfée) произошло 6 июля 1641 года во время франко-испанской войны 1635–1659 годов, части Тридцатилетней войны. Французская армия была разгромлена, понеся тяжёлые потери. Их противники понесли лишь незначительные потери, но одним из них был Людовик де Бурбон, граф де Суассон, погибший в последние мгновения боя.

Далее. Следим за руками.

  1. Encyclopedia Britannica: «<…> был убит загадочным выстрелом в момент своей победы.»
    https://www.britannica.com/biography/Louis-de-Bourbon-comte-de-Soissons
  2. Wikipedia, the free encyclopedia: «<…> был убит после битвы одним офицером, личность которого так и не была установлена, возможно, на службе у кардинала Ришелье. Согласно некоторым источникам, граф погиб случайно, подняв забрало своего шлема заряженным пистолетом, выстрелив себе в голову.»
    https://en.wikipedia.org/wiki/Louis,_Count_of_Soissons
  3. Википедия — свободная энциклопедия: «Опьяненный победой Суассон гарцевал на коне с пистолетом в руке на поле выигранной битвы. Остановившись, он попросил воды и, чтобы поднести кувшин ко рту, стал поднимать забрало дулом пистолета, который выстрелил — и граф полетел на землю с простреленной головой. Несмотря на то, что несчастный случай был очевиден, стали распространяться слухи о стрелке, посланном Ришельё. Точные обстоятельства его смерти по-прежнему вызывают споры.»
    https://ru.wikipedia.org/wiki/Людовик_де_Бурбон-Суассон
  4. Дзен — платформа для просмотра и создания контента: «Любивший покрасоваться перед свитой и дамами, Людовик де Суассон смолоду имел очень дурную привычку – открывал забрало шлема дулом пистолета. Заметив поднесённый кувшин, он в обычной манере приставил дуло пистолета к забралу, случайно нажал на спусковую скобу и на виду у всей армии грохнулся с коня с простреленной головой.»
    https://dzen.ru/a/XGkQhLMzqgCu0opN

Итого. Доведем ситуацию до полного пожелтения с помощью ИИ (думается, что и некоторые предыдущие версии не без участия ИИ были созданы).

Тайна самоубийства Людовика раскрыта
Людовик де Суассон, тщеславный щеголь, обожавший блистать перед свитой и дамами, с юных лет питал зловещую склонность – открывать забрало шлема дулом пистолета. Рок подстерег его в тот самый миг, когда, заметив поднесённый кувшин, он в своей обычной, нарочито небрежной манере приставил дуло к забралу. Легкое, роковое нажатие на спусковую скобу – и на глазах изумленной армии принц рухнул с коня, сраженный собственным безрассудством, обагрив землю кровью из простреленной головы.

Как у О. Генри, только наоборот

«Зимние планы Сопи не были особенно честолюбивы. Он не мечтал ни о небе юга, ни о поездке на яхте по Средиземному морю со стоянкой в Неаполитанском заливе. Трех месяцев заключения на Острове — вот чего жаждала его душа. Три месяца верного крова и обеспеченной еды, в приятной компании.»
О. Генри. «Фараон и хорал»

Photo via KhaoSod

В Таиланде сотрудники полиции Мыанг-Удонтхани (Mueang — Udon Thani) получили сообщение о краже из ювелирного магазина на третьем этаже торгового центра в центре города. Подозреваемый, опознанный как 30-летний Пакин (Pakin), был задержан.

Сотрудники магазина рассказали, что Пакин вошёл в магазин и попросил примерить золотое кольцо стоимостью 28 000 бат (около 73 тысяч рублей). Надев кольцо, он неожиданно спросил: «Если я просто выйду с этим кольцом, меня арестуют?». Ему ответили, что обязательно арестуют. Спустя несколько мгновений Пакин вышел из магазина с кольцом на пальце.

На допросе Пакин признался, что совершил кражу умышленно, поскольку хотел вернуться в тюрьму. Он пояснил, что ранее отбывал наказание за кражу и жизнь за решёткой показалась ему легче, чем трудности, с которыми он столкнулся на свободе.

Подозреваемый также признался в употреблении метамфетамина. Он признал, что чувствовал себя плохим человеком, но всё же хотел бы извиниться перед матерью и женой.

Ювелирный магазин не стал выдвигать обвинения, а полицейские проявили милосердие и предъявили Пакину обвинение только в употреблении наркотиков и направлен на принудительную реабилитацию.

Источник: The Thaiger

Памятник открыли в сентябре, а установили в ноябре

Wiki: «Памятник букве «ё» — памятник в Ульяновске. Открыт 4 сентября 2005 года, а 3 ноября того же года был установлен современный памятник».

Изначально заказанный красный гранит не был доставлен вовремя, и пришлось обратиться в компанию, специализирующуюся на ритуальных услугах, чтобы изготовить временный памятник из черного гранита.

Впоследствии, 3 ноября 2005 года, оригинальный памятник был завершен и установлен на предназначенное ему место.

Источник: wiki.

Десант на СП-8 и беспосадочная эвакуация (секретная операция ЦРУ, 1962 г.)

Как известно, с началом холодной войны между Соединенными Штатами и Советским Союзом развернулась интенсивная борьба за технологическое превосходство в разработке ядерного оружия, развитии авиастроения и освоении космического пространства. Менее известны усилия мировых держав по изучению Арктики с точки зрения её научной и, главное, военной ценности.

Одним из самых ярких эпизодов противостояния СССР и США в Арктике стала секретная операция ЦРУ по извлечению разведданных с заброшенной советской дрейфующей станции.

Семидневная миссия в Арктике. 2007 год.
Кит Вудкок. Галерея искусств ЦРУ

Операция Coldfeet

В 1961 году самолёт аэромагнитной съёмки ВМС США обнаружил в высоких широтах Арктики заброшенную советскую дрейфующую станцию. Из официального заявления СССР стало известно, что это станция СП-9 («Северный полюс-9»), которая была эвакуирована из-за разрушения ВПП и угрозы разрушения самой станции из-за ледового дрейфа.

Читать далее Десант на СП-8 и беспосадочная эвакуация (секретная операция ЦРУ, 1962 г.)

Уно-уно-уно-ун моменто!

Невероятные приключения Ричарда Ф. Фейнмана, рассказанные Ральфу Лейтону и подготовленные к изданию Эдвардом Хатчингсом: «Вы, конечно, шутите, Мистер Фейнман!»
Отрывок из главы «Латинский или итальянский?»

В Бруклине была итальянская радиостанция, и мальчишкой я постоянно ее слушал. Я ОБОжал ПЕРЕливчатые ЗВУКи, которые накатывали на меня, словно я нежился в океане среди невысоких волн. Я сидел и наслаждался водой, которая накатывала на меня, этим ПРЕКРАСНЫМ ИТАЛЬЯНСКИМ языком. В итальянских передачах всегда разыгрывалась какая-нибудь житейская ситуация и разгорались жаркие споры между женой и мужем.

Высокий голос: “Нио теко ТИЕто капето ТУтто… “

Громкий, низкий голос: “ДРО тоне пала ТУтто!!” (со звуком пощечины).

Это было классно! Я научился изображать все эти эмоции: я мог плакать; я мог смеяться и все такое прочее. Итальянский язык прекрасен.

<…>

Однажды я приехал домой из колледжа на каникулы и застал сестру очень расстроенной, почти плачущей: ее герлскаутская организация устраивала банкет для девочек и их пап, но нашего отца не было дома: он где-то продавал униформы. Я сказал, что несмотря на то, что я ее брат, я пойду с ней (я на девять лет старше ее, поэтому затея была не такая уж безумная).

Когда мы приехали на место, я немного посидел с отцами, но скоро они мне до смерти надоели. Все отцы привезли своих дочек на этот милый маленький банкет, а сами говорили только о фондовой бирже: они не знали, о чем разговаривать со своими собственными детьми, не говоря уже о друзьях своих детей. Во время банкета девочки развлекали нас небольшими пародиями, чтением стихотворений и т.п. Потом внезапно они принесли какую-то забавную штуку, похожую на фартук, с дыркой наверху, куда нужно было просовывать голову. Девочки объявили, что теперь папы будут развлекать их.

Итак, каждый отец встает, просовывает голову в фартук и что-нибудь говорит – один мужик рассказал “У Мэри был ягненок” – в общем, они не знают, что делать. Я тоже не знал, что делать, но когда подошла моя очередь выступать, я сказал, что расскажу им небольшое стихотворение и что я извиняюсь, что оно не на английском языке, но я все равно уверен, что они его оценят.

А ТУЦЦО ЛАНТО

– Поиси ди Паре

ТАНто САка ТУЛна ТИ, на ПУта ТУча ПУти ТИла.
РУНто КАта ЧАНто ЧАНта МАНто ЧИла ТИда.
ЙАЛЬта КАра СУЛЬда МИла ЧАта ПИча ПИно ТИто
БРАЛЬда пе те ЧИна нана ЧУНда дала ЧИНда лапа ЧУНда!
РОНто пити КА ле, а ТАНто ЧИНто квинта ЛАЛЬда
О ля ТИНта далла ЛАЛЬта, ЙЕНта ПУча лалла ТАЛЬта!

Я прочел три или четыре строфы, проявив все эмоции, которые слышал по итальянскому радио, а дети понимали все, катаясь от хохота в проходе между рядами.

После окончания банкета ко мне подошли руководитель скаутского отряда и школьная учительница. Они сказали мне, что обсуждали мое стихотворение. Одна из них считала, что это итальянский язык, а другая – что это латинский. Учительница спросила: “Так кто же из нас прав?”

Я сказал: “Спросите у своих воспитанниц – они сразу поняли, какой это язык”.

Ричард Ф. Фейнман

Гармала обыкновенная (Peganum Harmala)

Русские народные названия растения, приведённые Н. И. Анненковым: могильная трава, чёрная и горная рута, бибика, пёсье дермо, пиган, сплотник, стрелина, юзерлик, юзюрлюн.

В Иране, Азербайджане и странах Центральной Азии высушенная трава гармалы используется для окуривания помещений как благовоние, а также в ритуалах для изгнания злых духов.

13 марта 2020 года на заседании Кабинета Министров президент Туркменистана Гурбангулы Бердымухамедов распорядился провести специальные мероприятия по окуриванию населения дымом гармалы для профилактики коронавируса. По словам президента, «Многовековая жизненная практика подтвердила, что дым от гармалы – эффективное средство, активно противодействующее проникновению в организм человека различных, невидимых глазу, вирусов».

• В Йемене гармала используется для лечения депрессии.

• Гармалин, один из алкалоидов гармалы обыкновенной, является стимулятором ЦНС и обратимым ингибитором моноаминоксидазы типа А.

• За ввоз в РФ растения в крупном размере (от 30 грамм) российским законодательством предусмотрено лишение свободы на срок от 10 до 20 лет со штрафом до одного миллиона рублей.

Источник: https://ru.wikipedia.org/wiki/Гармала_обыкновенная